— До свидания. Там он, там. Всегда ходил туда обедать, вот и теперь тоже там,— промолвила женщина.
Возвратившись к харчевне, Индрек постучался в дверь — раз, другой и третий, постепенно усиливая удары. Пес хрипло залаял за дверью, временами принимая нос к щели и шумно втягивая воздух, чтобы по запаху определить, кто там пришел. Только спустя порядочно времени к двери приблизился кто-то, но не старая хозяйка — шаги были легкие, быстрые,— и молодой женский голос спросил:
— Кто там? Что вам угодно? Сегодня ужина не будет, читайте записку на дверях.
— Я прочел,— ответил Индрек,— но я хотел бы поговорить с самой хозяйкой.
Дверь потихоньку отперли — Индрек почувствовал, что ключ повернулся тихо и осторожно,— и перед ним оказалась смуглая молодая девушка, слегка растрепанная,
— Ах, это вы! Минутку, я сейчас скажу маме. Вскоре появилась и сама хозяйка. Она была вся в черном, заплаканная.
— Я вам уже давно говорила—тут что-то неладно,—'начала хозяйка без всякого вступления.— Умер! Убит прямо на тротуаре! Пуля попала в сердце. И подумайте, как далеко от того места, где стреляли! Наверное, когда люди повалились на землю, часть солдат ослушалась приказа и стреляла выше. Они не хотели убивать тех, кого видели, и вот убили того, кого вовсе и не видели. Вместо виновных погиб ни в чем не повинный. Такова была воля божья.
Но Индрек не знал, действительно ли по золе божьей убивают невинных вместо виновных. Одно только бог устроил хорошо и справедливо: он даровал господину Быстрому внезапную и безболезненную кончину. В гробу у него было спокойное лицо, казалось даже — он добродушно улыбается. Наверное, в ту минуту, когда смертоносная пуля поразила его в сердце, у него мелькали какие-то хорошие мысли, с этими хорошими мыслями он и умер. Он свалился на бок, словно лег спать, и полицейский, который это видел, рассказывал потом, что покойный как упал, так и остался в той же позе; только пальцы правой руки чуть-чуть дернулись, да и то, вероятно, потому, что из них выпал набитый книгами портфель.
Да, труп подобрали на улице и отправили в морг, и только оттуда хозяйка харчевни привезла его к себе: она прочла в газете заметку, которая ее встревожила. Портфель, бывший при нем, она положит ему в гроб, чтобы там, в могиле, ему было не так одиноко. Но если Индрек хочет раньше просмотреть и полистать эти книги, то пожалуйста, она ничего против этого не имеет. Ей даже приятно, что кто-то проявляет к покойному интерес. Госпожа Куузик взяла лежавший рядом с покойником портфель и положила его перед Индреком на стол.
Горели свечи, окна были открыты в сад, где в мер