Вместе со складками кожи двигались и рыжие бакенбарды, сливавшиеся около ушей со взлохмаченной шевелюрой, которая лежала на его непомерно большой голове, как мохнатая шапка. Неопределенного цвета пиджак с поднятым воротником казался слишком широким в плечах, болтались и рукава, точно одежда эта вовсе не предназначалась для его фигуры; как потом оказалось, пиджак был столь же длинен, сколь и широк. И все же в этом была своя целесообразность: поднятый воротник вместе с бородой прикрывал голую шею и грудь, где на рубашке не хватало пуговиц, а зимой под такой широкий пиджак можно было надевать что-нибудь потолще и потеплее и обходиться без пальто.
— Вы — Паас,— произнес издатель, закончив чтение корректуры.— Я видел вас в редакции «Друга народа». Оставил там для вас записку...
— Мне сказал господин Быстрый,— вставил Индрек.
— Тем лучше, — ответил издатель. — Он мой друг.-— Я — Вильясоо, мои псевдонимы Маарьямаа, Муремаа, Мырумаа и так далее. Я слышал, цензор не пропустил вас в «Друге народа». Может быть, вы дадите это мне для моей книги, я попытаю счастья.
— Если он в газете вычеркнул, то как же разрешит в книге? — удивился Индрек.
— Не разрешит,— ответил Вильясоо, сморщив нос так сильно, что затряслась борода.— Но попробовать все равно нужно. Я издаю только то, что у других вычеркнули, или то, что другим не подходит,— мне это в самый раз. Много платить я не в состоянии, могу только давать свою литературу. Можете здесь выбрать на полу, чего душе угодно. Сотрудникам •— высокие проценты. А что касается цензора, то сегодня он не разрешает, а завтра разрешит- Или наоборот: сегодня разрешает, завтра — нет. Какое настроение, какие циркуляры и обстановка. Мне это ясно, я ведь тоже пишу. Издаю и сам пишу. Потому и все эти псевдонимы: читатель не любит читать писания одного и того же автора, читатель любит разнообразие. Поэтому и — Маарьямаа, Муремаа, Мырумаа 1 и тому подобное. Для писателя имя — это главное, особенно для начинающего. Имя-то и привлекает читателя — имя и название статьи, словом — заголовок. Это — все. Какой вы себе выберете псевдоним? Паас — не годится; камень, правда, твердый, но не горький,— засмеялся Вильясоо, обнажив в зарослях бороды широкие желтые зубы.— Взять хотя бы мою фамилию,:— продолжал он.— Куда она годится? Вильясоо!2 Что это говорит современному человеку? Что это говорит фабричному рабочему? Читатель хочет, чтобы имя было как дубина, как злая горчица, чтоб дух захватывало,
1 Маарьяма а,— букв.: «земля девы Марии», название, данное эстонским землям в средние века; Муремаа — «земля печали», Мырумаа — «горькая земля».
2 Паас — «плитняк», «известняк». Вильясоо — «хлебородное болото».